Kokoelman "Arkiston ja muistin pohjassa" voi ostaa TATLIN-kustantamon verkkosivuilta.
Pohdintoja Intourist-hotellin purkamisesta
Artikkeli julkaistiin ensimmäisen kerran lehdessä "Academy" nro 4-2003.
Joka nostaa kätensä isäänsä vastaan, ei säästä isoisänisäänsä *
Intourist-tornin purku. Joku pitää hauskaa, joku on surullinen. Ja katson tätä toimintaa hymyillen ja surullisesti. Eikö olekin hauskaa, että ne, jotka ovat juuri tehneet paljon suuremman vakavuuden kaupunkisuunnittelun synnin saman tornin juurella, taistelevat kiivaasti 30 vuotta sitten tehdyn virheen kanssa? Eikö ole surullista katsoa rakennuksen raunioita, jotka hiljattain lähteneet kollegat pystytettiin innovaationa?
Jokainen rakennus on aikansa hedelmä, sen luoneiden mestareiden luovat ponnistelut. Aika tekee virheitä, ja arkkitehdit eivät aina luo mestariteoksia. Loppujen lopuksi on sanottu, että kaupunki kehittyy ristiriitaisen toiminnan summana, minkä seurauksena saadaan jotain, jota kukaan ei halunnut. Mutta kaikki rakenteilla oleva on arkkitehtuurihistoriaa, samoin kuin purkamisesta voi tulla historiallinen tapahtuma.
Taloja puretaan, koska ne ovat rappeutuneet, koska ne estävät uusia saavutuksia. Ja ei ole sattumaa, että Karel Čapek puolusti vanhaa Prahaa ja kirjoitti: "Kaupungin tulisi palvella modernia elämää. Emme voi pelastaa sitä, mikä estää häntä. " Mutta tässä tapauksessa motiivit ovat täysin erilaiset. Aika on muuttanut dramaattisesti makuja, tuomioita, arviointeja. Ja myös ei ensimmäistä kertaa. Eikö samasta syystä Moskovan muinaiset rakennukset purettiin Stalinin jälleenrakennusvuosina? Ja ei saa olla turhaa, että edes opiskelijaelämäni aikana he sanoivat katkeralla hymyllä: "Ihminen on ihmisen arkkitehti." Olemme todella epäystävällisiä edeltäjiemme ja toisiamme kohtaan. En pidä Dmitry Chechulinin rakennuksista. Vuonna 1969 Moskovan kaupunginvaltuusto keskusteli rakennuksen suunnittelusta, jota nykyään kutsutaan Valkoiseksi taloksi. Olin hänen kovien vastustajiensa joukossa. Joseph Loveiko puolusti kirjoittajaa yhtä intohimoisesti. Zholtovsky vihasi modernia. Tšaikovski vihasi Mussorgskia. Prokofjev ei pitänyt Tšaikovskin teoksista. No, ja niin edelleen - kirjailijoille, taiteilijoille, näyttelijöille. Ja miten moderni kaupunki kussakin sen fragmentissa voi miellyttää jokaisen meitä?
Ammattikunnalle ei ole rajoituksia. Huomasin, että jokainen peräkkäinen arkkitehtisukupolvi ei ole vastenmielinen tuhoamaan tai muuttamaan edellisen perintöä. Selvitän - venäläiset arkkitehdit. Kutsun tätä ilmiötä "Bazhenovin oireyhtymäksi".
Hän purki osan Kremlin muurista pystyttääkseen jättimäisen palatsinsa. Ja häntä rangaistiin siitä. Turha unelma ei toteutunut. Neuvostopalatsin kirjoittajat näkivät myös kunnianhimoisen hankkeensa romahtamisen. Ja jotain onnistui. Simonovin luostarin paikalle syntyi autotehdasklubi, ikään kuin lähellä ei olisi tyhjää tilaa. Venäjällä on monia esimerkkejä tästä. Ja sen jälkeen tapahtui jotain tällaista, ja nyt arkkitehtiyhteisö harjoittaa veljetonta toimintaa ilman jännitystä.
Tietenkin voimme sanoa, että myös Intouristin kirjoittajat tekivät syntiä samalla oireyhtymällä. Asia ei ole siinä, että täälläkin joku häpeällinen rakennus purettiin. Tämä ei ole heidän syynsä. Ei heitä, joten joku muu olisi asettanut hotellirakennuksen sinne. Ongelmana on, että he eivät laskeneet Kremliin. Katsoimme sivuun ulkomaisia "majakoita". Mutta sitten kaikki katsoivat sinne. Se ei voisi olla toisin. Sitten se oli kontekstin aika ja sitten kontrastin aika. Kontrasti on saavutettu - terävä ja vaikuttava. Joku kutsui tätä tornia "Moskovan sigrammiksi". Se kuulosti ylistykseltä. Ja nyt hänet on purettu. Ehkä myös lunastuksessa? Onko se liian kiireistä?
He sanovat, että Intourist ei täytä nykyisiä "tähtinormeja". Huoneet ovat ahtaita. Olen samaa mieltä. Tee kaksi kolmesta, yksi kahdesta, ja oikea taso saavutetaan. He sanovat, että tämä on ilmeinen kaupunkisuunnitteluvirhe. Mutta rakennetaanko Moskova tänään moitteettomasti? Missä siellä! Ei vähemmän virheitä. Vain he ovat, kuten sanotaan nyt, äkillisemmin. Ja sitä on vaikea korjata.
Saman Kremlin muuri "romahti" maanalaisen laiturin tukimuurien taakse, ja jos katsot Tverskajaa niiden takia, näet vain tuon "Intouristin". Jopa keskustan valtava ulkoasu ei pelastanut taistelijoita edeltäjiensä kaupunkisuunnitteluvirheillä tästä "epäonnistumisesta", vaikka se oli mahdollista nähdä projektissa paljaalla silmällä. Ja onko tämä ainoa virhe?
Muistan kuinka Intourist rakennettiin. Sen pääkirjoittaja Vsevolod Voskresensky - mielestäni työpajan opiskelijoiden galaksin kirkkain persoonallisuus - Zholtovsky-koulu - imeytyi täysin hänen aivopoikaansa. Tuolloin yleisestä innostuksesta modernismiin hän rakensi unen tavoin "kultaisen" portaikon, joka miellyttää jokaista sisustuksen fragmenttia, "työntää" vilpittömästi Polishchukin ja Shchetininan kirkasta monumentaalista työtä. Ja kun Moskovan puolueen johtaja Grishin vastusti kerrostaloja kaupungin keskustassa, hän löysi keinon vauhdittaa vaalia unelmaansa. Tapasin vanhemman kollegan kävelemässä Gorky Streetillä kevyessä päihtyvyydessä. Hän sanoi:”Nyt olin yläkerrassa. Laitoin vodkalaatikon ahkerille työntekijöille, jotta he saattaisivat viimeistellä rungon mahdollisimman pian."
Muistan myös abstraktin veistoksellisen sävellyksen, joka seisoi tyyliportilla julkisivulasin taustalla. Sitten kirje tuli kaupungin puoluekomitealle. Ryhmä keskitelegrafin työntekijöitä kysyi, mitä tämä veistos edustaa? Grishin käski poistaa sen. En löytänyt muuta vastausta "hankalaan" kysymykseen.
Intouristin purkaminen on merkittävä tapahtuma. Loppujen lopuksi tämä torni on eräänlainen symboli kuusikymmentäluvun arkkitehtuurista. Ei tietenkään ainoa, mutta tärkeä. 1960-luvun klassikot. Ja on omituista, että jotkut kuusikymmentäluvulla, jotka ovat nyt pettäneet luovan nuoruutensa ihanteet, kannattavat aktiivisesti sen purkamista. Ehkä jollakin oli aluksi epämiellyttävä esine. Se ei kuitenkaan ole ensimmäinen kerta, kun jotkut vanhimmista ovat muuttaneet ammatillista ulkonäköään.
Se on tietysti ymmärrettävää. Aika kuluu - erilainen elämä, toinen asiakas, erilaiset tavat, erilainen muoti. Ja jos on, on tarpeen purkaa menneisyyden jäljet. Mikä on seuraava rivissä nyt? Hotelli "Venäjä"? Novy Arbatin tornit? Nämä ovat kaikki saman oireyhtymän hedelmiä. Mutta kuinka rumia ovat kadun asuintornien häät! Voit tietysti koristaa ne "suolarinkillä". Siellä on joku. Mutta rehellisesti sanottuna tuolloin, vuonna 1967, kun tie avattiin, monille näytti olevan "sulan" hengen kantaja. Tämän kuvan takana on tarina.
He vastustavat minua - vanhentuneita rakenteita puretaan kaikkialla maailmassa. Eri syistä. Enimmäkseen sosiaalinen tai taloudellinen. Voit esimerkiksi kerätä enemmän tuloja samalta sivustolta. On olemassa moderni räjäytystekniikka, joka varmistaa valtavien rakenteiden turvallisen ja nopean purkamisen. Jokainen tällainen toiminta näytetään amerikkalaisessa televisiossa. Ja kuinka mahtava oli "dominoefekti" Atlantan stadionin räjähdyksessä! Jos Luzhniki-stadion olisi Yhdysvalloissa, myös ne olisi "pudonnut" - niitä ei olisi rekonstruoitu.
Moskova purkaa tänään viisikerroksisen paneeliasunnon ja rakentaa uuden samoille alueille. Toinen kerta yhden sukupolven muistissa. Tämä on, vaikkakin ärsyttävä, mutta ymmärrettävä asia. Minoru Yamasaki - New Yorkin kaksoistornien luoja - rakensi asuinalueen St. Louisiin pienituloisille. Se purettiin pian eräänlaisena sosiaalisen sorron symbolina. Jotakin vastaavaa tapahtuu tänään Venäjällä. Se on monimutkainen prosessi (kuinka monta tällaista taloa maassa on!) - Siirtojen kanssa jne.
Mutta älä unohda jättää ainakin yhtä taloa! Museotuotteena. Miljoonat moskovilaiset haaveilivat tällaisesta asunnosta kuusikymmentäluvulla. Ja mikä pyhiinvaellus se oli, kun yhdeksännen kokeilukorttelin rakentaminen Novye Cheryomushkiin valmistui ja esittelyasunnoissa avattiin näyttely uusista huonekaluista!
Sanon enemmän - tyypillinen viisikerroksinen paneelitalo K-7, joka on edessä keraamisella "toffeella", on myös klassikko, klassikko Hruštšovin "perestroikasta". Loppujen lopuksi oli aika, jolloin nämä talot - tuoreet vihreällä nurmikolla - olivat uuden estetiikan ruumiillistuma. Ja sanon myös, että minulle se on paljon jaloempi kuin jotkut Moskovan uutuudet.
Neljäkymmentäluvulla meitä opetettiin seuraamaan klassista perintöä. Me, kuten opettajamme, joita Zholtovsky suojeli, toteuttaessamme projekteja, katsoimme taaksepäin upeita esimerkkejä. Ja vaikka joissakin nykyaikaisissa teoksissa voi nähdä aitoa kiinnostusta klassikoihin, hauihin ja löytöihin, valtaosassa tapauksia se tehdään asiakkaan pyynnöstä, rahalaukku. Klassikot myytävänä. Mies van der Rohe sanoi: "Arkkitehtuuri on hengen taistelukenttä." Nykyään käytössä on erilainen määritelmä - kaupallinen arkkitehtuuri.
Räjäytetyt tyypilliset viisikerroksiset rakennukset ovat persoonattomia, mutta Intourist-torni on kirjoittajateos, todellinen aikansa muistomerkki. Vaikka se ei ole paras historiamme historiassa. Mutta kaikesta huolimatta tämä rakenne näyttää nytkin kelvollisemmalta kuin rohkea "Nautilus" tai Kurskin rautatieaseman edessä syntynyt ilmiö tai naftaleenista uutettu "Triumph-palatsi".
Mikä se on? Arkkitehtoninen karnevaali? Erityinen tapa? On hyvin tiedossa, että se ei ole yleinen mittapuu. Siksi muu maailma on "poissa askeleesta".
Muuten, en muista tapausta, jossa ulkomaiset arkkitehdit kannattivat äskettäin poistuneiden kollegoidensa luomien rakennusten purkamista. Kukaan ei ehdota New Yorkin Lever Housen korvaamista vasemmanpuoleisen naapurin ulkonäöllä, jossa on maalaismaiset kuviot, hiekkalaatikot, kaarevat aukot ja kaiteet. Ja Montparnassen torni, joka ei ole vailla yhtäläisyyksiä Intouristin kanssa eikä myöskään oikeastaan harmonisoi ympäristön kanssa, nousee edelleen Pariisin siluettiin. Ja Richard Neutrin äskettäinen rakennuksen purkaminen uuden omistajan tilauksesta, joka maksoi siitä 2,5 miljoonaa dollaria, aiheutti järkytystä arkkitehdeissä. Tämä tapaus oli poikkeus kunnioittaen suhtautumista yhteiskunnan vakiintuneeseen modernismin perintöön. Mutta sitten Amerikassa.
Vain yhtä voidaan lohduttaa. Seuraava venäläisten arkkitehtien sukupolvi kasvaa pian. Nuori, lahjakas, he alkavat purkaa nykyisiä uutuuksia tuoreella voimalla, ja sitten ei ole kiveä kääntämättä samasta areenasta. Ei vain häneltä. Ja aivan oikein! Pidätkö tästä näkökulmasta? En pyydä Moskovan viranomaisia - kollegoiltani. Ja vetoan jälkeläistoverini - älä kosketa "patriarkkaa", "Triumph-palatsia" ja kaikkea muuta "kontekstia". Moskova ylpeilee nyt kitschillä. Tämä on myös historiaa - 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen venäläinen "klassikko". Ja vaikka en vieläkään pidä "Valkoisesta talosta", vaikka se olisi ollut vuosisadan ajan, siitä lähtien kun se selviytyi kuoret. Ja jos se ei ole sinun makusi, Intouristin julkisivu olisi voitu lasittaa eri tavalla. Joten siteet eivät olleet näkyvissä, ja kiillotettu lasipinta heijastaisi Moskovan taivasta. Edesmenneet kirjoittajat ovat varmasti haaveillut tästä, mutta miten sellainen olisi voitu tehdä silloin?
Ei, emme osaa säilyttää isän perintöä. Millainen "rakkaus isän arkkuihin!" Ei, mieluummin "rakennamme uuden maailman". Tämän nuhteen ansaitsivat "Intourist" -lehden kirjoittajat ja ne, jotka sen kaatoivat. Tässä tunnettu totuus vahvistuu jälleen - menneisyyteen ampunut saa väistämättä luotinsa tulevaisuudesta. Eikä ole lainkaan, onko uusi hotelli alempi kuin purettu ja onko sen julkisivu kauniimpi kuin edellinen. Ulkonäöltään hän vahvistaa jälleen arkkitehdin oikeuden "veljeurhaan".
Tiedän, että tämä teksti ei pysty pysäyttämään purkamista, mutta olen pahoillani tästä 1960-luvun rakennuksesta, ja minua loukkaa Vsevolod Voskresenskin ja hänen kirjoittajiensa Juri Ševerdjajevin ja Aleksanteri Boltinovin luovan perinnön laiminlyönti..
Olkoon tämä teksti nekrologi ennenaikaisesti tuhoutuneelle Moskovan tornille. Loppujen lopuksi hän oli vielä nuori. Vain 32.
Tämä on muuten toinen arkkitehtoninen nekrologi viimeisen kuuden kuukauden aikana. Ensimmäisen tilasi minulle New York -lehti "Word / Word" edellä mainitun "Gemini" kuoleman yhteydessä ja avasi almanakin 33. painoksen mustilla sivuilla. Mutta vain New Yorkissa, kuten tiedät, oli aivan erilainen tarina.
* * *
Autokeskustelu
Se oli vuonna 2005, jolloin valmisteltiin minun käynnistämääni näyttelyä "Neuvostoliiton modernismi 1955–1985", joka pidettiin MUARissa ensi huhtikuussa. Andrei Meerson, joka kirosi siihen aikaan modernistisen luovuutensa ja hylkäsi postmodernismin leirille, oli kiihkeä vastustaja tälle toiminnalle. Juri Platonovin autossa kuljettajan lisäksi meitä oli kolme - sen omistaja, minä ja Andrey. Jälkimmäinen lausui kiihkeän tiradin, jossa tuomittiin poikkeuksetta kaikki sukupolvemme modernistinen perintö ja samalla luovan nuorisomme ulkomaiset epäjumalat. Kuultuaan häntä kärsivällisesti Platonov vastasi seuraavalla lauseella: "Andrey, olet kusipää, ja tämä on osa viehätystäsi."
Intourist-tornin paikalla sijaitsevan hotellin rakentamisen valmistuttua ilmestyi epigrammi, joka oli omistettu sen kirjoittajalle eikä vain hänelle. En nimeä muita nimiä täällä, mutta monet ikäisistäni, jotka näyttävät itsensä selvästi uudella tyylillä, onnistuivat merkittävästi vaarantamaan luovuuden.
Hän oli aikoinaan modernisti
Ja tyyliltään puhdas
Mutta hän jahtasi muotia vilpittömästi, Ja hänestä tuli modernisti.
Luin sen hänelle Skype-keskustelussa Andreyn syntymäpäivänä. Hän nauroi.