Venäläisten ulkomaalaisrunoilijoiden omistamalle paviljongille Lontoon Pushkin-talo ei olisi voinut valita sopivampaa kirjoittajaa kuin Alexander Brodsky. Kaikki hänen installaatiot ovat täysin kaukana rakentamisesta ja ovat lähellä runoutta - hienovaraista, nostalgista ja hiljaista, ei-säälittävää -, että haluaa sijoittaa ne jonnekin ultraspektrin ääripäähän. Täällä, yhdessä napassa, kauppiasmenestyksekäs, paneelirasvaisen vatsan rakennuskompleksi, toisessa - navetan ja kasarmin hiljainen runous, halkeileva, kuoleva. Teeman ja merkityksen etsinnän arkkitehtuuri ja tällainen haku, kun löydettyä ei ilmoiteta, mutta se näyttää olevan piilotettu takaisin tylsän kuvan sisään. Näyttää siltä, että Brodskyn installaatioiden rakennusmateriaalit tuhoutuvat tarkoituksella, vanhan maton tavoin kuluneina, ja ne ovat alttiita navetalle: vähintään materiaaleja, värejä. Lomakkeet ovat kuitenkin minimaalisia, kaikkein sellaisimpia, tuskin toimeentuloa. Sanalla sanoen varsinaisen sisäisen maastamuuton runous, silloin tällöin, joten Brodsky sopii tähän joka suhteessa.
Pushkin-talon projekti "101. kilometri - kaikkialla" on omistettu venäläisten ulkomaalaisrunoilijoiden teoksille ja lokakuun vallankumouksen satavuotisjuhlalle (ihmettelen, oliko vielä kiellettyä kutsua sitä vallankaappaukseksi?). On niin hauskaa, että Moskovassa he eivät juhli sitä ollenkaan, he näyttävät olevan ujo, mutta Lontoossa, voidaan sanoa, he huomasivat sen jo. Projekti koostuu näyttelystä valokuvista nykypäivän venäläisistä taiteilijoista, luennoista, lukemisista, elokuvanäytöksistä ja konserteista, jotka pidetään Pushkin-talossa Bloomsburyn aukiolla. Ja puiston paviljonki on lähellä.
Runoja näytetään paviljongissa - mikä ei sinänsä ole kovin tyypillistä näyttelylle. Paviljonki ei kuitenkaan ole näyttely, kuraattorit selventävät, vaan kiinteä installaatio. Esitteet, joissa on Mandelstamin, Tsvetajevan, Khodasevichin, Pasternakin, Joseph Brodskyn runoja, on kiinnitetty vaneriseiniin pyykkipoikkeilla - puhumme sekä karkotetuista että murhatuista runoilijoista; pienet lamput loistavat lehdillä. Video rautateistä heijastetaan päätyseinälle. Tontin mukaan paviljonki on metafora vaunusta, joka kulkee 101 kilometriä, jota lähempänä epäluotettavia kansalaisia kiellettiin lähestymästä pääkaupunkeja, ja "edelleen kaikkialla", vedoten ilmoituksiin sähköjunissa. Eräs auto, joka näyttää sisäpuolelta lämmityslaitokselta, kulkee 101 kilometriä ja - edelleen kaikkialla - laskeutuu Lontooseen. Vaikka itse asiassa se ei mene minnekään ja ulkopuolelta se näyttää enemmän vaunulta - ei edes yritetä saavuttaa muistutusta vaunusta, vaan aitta tai kasarmi, joka on nostettu metallikehyksen ohuille jaloille korkeuteen noin metri, ja ulkopuolelta verhoiltu pystysuorilla säleillä, jotka näyttävät painavan kattopaperia, mutta kattopaperia ei ole, sen sijaan on vaneri maalattu läpinäkyvällä mustalla maalilla.
Täällä ei ole sisään- tai uloskäyntiä, niin mitä. Toisin sanoen ovia ei ole, voit tulla sisään ja poistua alhaalta taivuttamalla alas voimakkaasti, mikä on hankalaa. Tämä on aikamme yleinen esittelytekniikka, jonka avulla voit eristää katsojan todellisuudesta ja keskittää kaikki aistit sisäpuolelle samalla kun tarjoat pienen varauksen. Kaikki tietävät ja ovat tottuneet siihen, kukaan ei ole yllättynyt siitä, että täytyy ryömiä paviljonkiin. Mutta tässä se ei ole sama kuin kaikkialla muualla - sattuu, että tekniikkaa käytetään mielivaltaisesti, mutta tässä ulkoisesti ilmenevän panoksen-tuotoksen puuttuminen saa voimakkaan metaforisen kuorman metro "ei ulospääsyä" -luokasta. Se on sekä maastamuuton syvyyttä, ei niinkään ulkoista, kuin vainottujen runoilijoiden sisäistä eristämistä, että ulospääsyn puuttumista sinänsä. Repressiiviseen mekanismiin on helppo päästä, eikä aina ole selvää, mihin sillä on sisäänkäynti - miksi? - hän otti sen ja löi, koska se ei ole hänen oma. Siellä eikä täällä ei ole omaa. Ja se osoittautuu eräänlaiseksi kelluvaksi, tuskin koskettavaksi maahan, taloon, joka näyttää talolta vain yleisesti. Ilman juuria, ilman pahamaineista juoni, se on laskeutunut ja voi silti lentää jonnekin lyhytaikaisen sanallisen sisällönsä mukana. Yöllä, kun sisävalaisimet valaisevat paviljongin alapuolella olevan suorakulmion, kelluva vaikutus paranee.
Ja vielä yksi asia: jos katsot kaukaa, sinusta tuntuu, että kaikki nämä ihmiset, jotka lukevat runoa siellä, sisällä, kantavat tätä taloa hartioillaan kuin etana heidän kuorensa. Tämä on kuormitus: runous, maastamuutto - taakka, jonka runoilijat ovat kantaneet harteillaan. Ja he kuitenkin jatkavat.
