Frank Lloyd Wright syntyi 8. kesäkuuta 1867: suhteellisen varhaisesta syntymäpäivästä huolimatta häntä pidetään yhtenä tärkeimmistä "moderneista" arkkitehdeistä, jotka kuuluvat viime vuosisadalle, ei vuosisadalle aiemmin. Mutta samalla häntä ei voida kutsua modernistiksi, ja hän vaikutti modernin liikkeen päälliköihin myös yllättävän aikaisin, jo ennen tämän liikkeen ilmestymistä - kun vuonna 1910 kokoelma hänen projektejaan, mukaan lukien "preeriatalot" -, yksinkertaiset muodot, vapaan suunnitelman ja virtaavan tilan kanssa. Tätä painosta tutki Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier - paljon nuoremmat Wrightin toverit "XX-luvun neroiden" kohortissa.
Mies van der Rohe ja Le Corbusier ennakoivat kumpikin omalla tavallaan arkkitehtonisen "tähden" tyypin - mutta tietysti oman (ylimääräisen) kuvansa muodostuessa ja yleisen huomion kerääntyessä he olivat huomattavasti edellä. heidän aikalaisensa-taiteilijansa. Wright voisi kuitenkin antaa kertoimet kenelle tahansa luovaa ammattia edustavalle kollegalle, mukaan lukien elokuvanäyttelijät: dramaattisista ja joskus traagisista jaksoista kyllästetty elämä muuttui hänen omilla ponnisteluillaan uskomattomien tarinoiden kokoelmaksi (josta merkittävän osan hän keksi tai jopa "ohjattu") … Uskomaton turhamaisuus ja narsismi tekivät hänestä prototyypin Ayn Randin romaanin "Lähde" Howard Roarkelle. "Persoonallisuuden kultti" määräsi järjestyksen työpajassaan ("veljeys"!) "Taliesin" Wisconsinissa ja sen "haara" Arizonassa, jossa monet nuoret arkkitehdit pyrkivät tulemaan oppisopimusoppilaiksi. Wright keräsi sinne myös kuuluisia ihmisiä, olivatpa ne sitten mystikko George Gurdjieff tai Svetlana Alliluyeva (joka jätti Taliesinin ja hänen aviomiehensä, Wrightin toimiston pääarkkitehdin, osittain juuri tämän kultin rankan ilmapiirin vuoksi). Wright itse kunnioitti itse Stalinia - ainakin sanoin - ja vierailunsa jälkeen Moskovassa kesäkuussa 1937 puhuakseen Neuvostoliiton arkkitehtien kokouskongressissa jonkin aikaa puhui hänestä hyväksyvästi: on kuitenkin epäselvää, onko hän halusi vain järkyttää amerikkalaista yleisöä ja saada siten vielä enemmän huomiota.
Wrightin arkkitehtuuria, kaikesta epäilemättömästä nerokkuudestaan, voidaan kutsua myös "tähdeksi" - joka on vain tekijälle ymmärrettävien näkökohtien alainen, joka ei useinkaan sovellu nimellistehtäviin ("House of the Falls" ei ole kovin mukava elämään, Guggenheimin museo - taideteosten näyttelyyn), mukana monia kauniita sanoja (eivät aina totta tai edes merkityksellisiä). Tämä on syvästi henkilökohtainen arkkitehtuuri, ja suurin osa siitä luotiin, kun henkilökohtainen yritti vain poistaa arkkitehtuuria - vaikkakin usein vain sanoin, mutta silti. Wrightia voidaan hyvinkin kutsua yhdeksi "ei-modernismin" avainhahmoista, jolle, kuten vähitellen käy ilmi, voidaan luokitella paljon enemmän 1900-luvun mestareita kuin kansainvälisen tyylin sankareita. Voi vain ihmetellä, kuinka kauan F. L. Wright on kirjattu siististi "viralliseen" historiaan, kun hänen työnsä rikkoo niin usein aikansa perinteistä arkkitehtuuria.
